Pisike elevil karu ootab oma sünnipäevapeole külalisi. Aegamisi hakkab ta aga taipama, et ta on hüljatud. Ent karu soovib siiski sünnipäeva tähistada ning, siht silme ees ja vaba kui lind, asub ta seltsi otsimiseks teele.

Hamstrid elavad täiusliku majandusega Hamsterlandis, kus SKT on stabiilses kasvus, töötus puudub ning 100% elanikest tunnistavad end õnnelikeks.

Keemiatööstuse reovesi voolab järve. Sel meeleheitlikul tunnil leiab üksik kilpkonn julguse, et lahkuda oma kodust ja rääkida võimulolijatele tõtt.

Suurem osa Araali mere ääres toimuvatest kliima- ja maastikumuutustest tulenevad ühest ajaloo kõige hullemast inimloodud ökokatastroofist. Araali meri on suremas. Filmi režissöör sai inspiratsiooni kohast, kus kohtuvad Kasahstan ja Usbekistan, ning katastroofi uurimise ajal kohatud inimeste lugudest ja saatustest.

Vahel loovad abstraktsed laigud ja jooned maastiku.

Klounitrupp saab kokku, et esitada lugu preestrist ja pagulasest, kuid nende kohatu loo edenedes hakkavad piirid väljamõeldise ning reaalsuse vahel hägustuma.